
Андрей Кнышев 
О ЗИНОВИИ ПАПЕРНОМ 

 
Зиновий Паперный для меня – что-то сокровенное, личное, «наше с 
ним», что не передать никакими буквенными сочетаниями. Пробовал. 
Не получалось. За столом, в тостах, в интервью-воспоминаниях по радио, 
пытался рассказывать друзьям. Оставался всегда осадок 
неудовлетворенности, неловкости, неправды. Как будто что-то главное 
не досказал, не передал, не вспомнил.  
 Что ж, попробую в очередной раз. Ведь обещал же являться к нему «по 
первому-паперному зову». И вот - 100-летие!  
Заранее извиняюсь, ведь опять получится не только о нем, но и о себе, и 
«об объективной реальности, данной нам в ощущениях». 
 
Так вот, об ощущениях. Есть он, Паперный, и есть это, «оно», - то, что 
остается со мной и между нами с ним. Вот без усилий слегка напряг что-
то, то ли в диафрагме, то ли в мозжечке, – и вот же он, реальный, явился, 
материализовался, стоит рядом, или парит в воздухе, живой, 
ироничный, свой, знакомый, подглядывает в этот обрывочный текст 
сердито-заинтересованно. Как же здорово было бы поговорить с ним, и 
освежить кое-что в памяти. 
 
Это был мой человек. Да не возревнуют другие, для многих из которых 
он был не менее своим, «ихним». Ихнего я не трогаю, а своего не отдам.  
Зямой я, конечно, не мог его называть, ни по чину, ни по возрасту, даже в 
третьем лице, хотя знал что для близких он именно Зяма.  Но возрастной 
дистанции я совершенно не чувствовал. А уж если совпали бы во 
времени – наверняка «корешили по-пацански». 
Я не знал его молодым (в паспортно-календарных параметрах), но 
чувствовал как же он молод духом. И знал я его недолго, в его последние, 
«зрелые» годы.  Но с первой же секунды знакомства возникло то самое 
ощущение, что это родной человек, любимый родственник, старший 
брат, наставник, и старый близкий друг. Дружище. Человечище.  
Для меня услышать однажды впервые по телефону его хрипловатый 
характерный голос: «Здравствуйте, Андрей. Это говорит Зиновий 
Паперный… Я тут купил вашу книгу в Доме литераторов…» - было все 
равно что услышать, что звонит Ильф-и-Петров, или Гоголь, или 
Пушкин. Ну как минимум Станислав Ежи Лец. Как для него - ну, 
наверное, что ему звонил бы сам Антон Павлович Чехов, творчеством 
которого Паперный занимался глубоко и профессионально как 
талантливый литератор и как талантливый человек. А быть 
талантливым человеком, талантливым по-человечески – это не то же, что 
быть талантливым писателем, художником или артистом.  



В общем, соприкоснуться с Зиновием Паперным было – как в известном 
анекдоте, все равно что для чекиста подержаться за маузер 
Дзержинского. Для меня он был человек-эпоха, по меньшей мере ее 
неотъемлемая часть, человек легендарный (во всяком случае в 
«культурных знающих кругах»), полу-опальный, недосягаемый по 
уровню юмора, воплощение и сочетание литературного вкуса, 
ироничного стиля, эрудиции, харизмы, интеллигентности, и в то же 
время простоты и доступности, носитель какой-то особой литературной 
традиции, культуры, неповторимой интонации. К сожалению, как 
показало время, культуры уходящей, почти ушедшей еще пару 
десятилетий тому назад… 
Почему-то вспомнилось, как коробило его это выражение: «пара лет», 
«пара остановок», «пара человек». Парой, в его понимании, могло быть 
нечто, состоящее из мужчины и женщины, супругов, влюбленных, или 
каких-нибудь дополняющих друг друга генов или атомов, ну в крайнем 
случае «пара гнедых, запряженных зарею». Но никак не дней, концертов 
или килограммов. Однако вытравить это из нашей речи уже к тому 
времени было невозможно, да и лично у меня, «и в хвост и в гриву», как 
и многие, пользовавшего в обиходе это выражение, это скорее вызывало 
сочувственное понимание, что, мол, «Зиновий не прав, не догоняет», 
нежели осудительное чувство. Спустя «пару лет» я поймал себя уже на 
том, как режет слух слово «волнительный», от которого я готов взвыть. 
Тем не менее этим словом у современного человека начинается и 
исчерпывается порой весь эмоциональный вокабулярий. Ну, Паперный 
меня понял бы. И мы бы вволю поглумились по этому поводу (слово 
«постебались» он тогда еще не вполне освоил). И это был бы волнующий, 
но никак не волнительный, волнабельный или волныческий момент. 
Волняпсицкий.  (Вот уже так и слышу, как он одобрительно хмыкнул. И 
даже пару раз.) 
А как он смеялся? Я лично почему-то не могу припомнить его смех как 
таковой, он именно как-то по-особенному оценивающе хмыкал, издавал 
краткий заразительный хохоток, выражая удовольствие, иногда 
добавляя: «м-да… это хорошо». Но дорого же я отдал бы сегодня за это 
его «хм-м!..» , по многим поводам. 
Помните, как у него в псевдонаучной статье-пародии «В помощь 
смеющимся»? Сначала З.Паперный цитирует врача-психиатра, который 
в газете «Неделя» вполне серьезно писал: «…Смех начинается с 
глубокого вдоха, за которым следует выдох, происходящий отдельными 
порциями… Щель между голосовыми связками суживается и воздух, 
ритмически проталкиваясь через это узкое отверстие, порождает те 
самые отрывистые звуки (например: «Ха-ха-ха»)…» и т.д. После чего 
Зиновий Паперный резюмирует: «Поэтому, прежде чем смеяться, 
следует тщательно взвесить: а стоит ли ради этого ритмически 



проталкивать воздух через узкое отверстие и порождать отрывистые 
звуки типа: «Ха-ха-ха» или «Хи-хи-хи». 
Или: «…Что такое вообще реорганизация? Реорганизация - это 
превращение одной организации в другую, достигающее такой степени 
дезорганизации, при которой становится очевидным преимущество 
первой организации перед второй и необходимость новой 
реорганизации». 
А его незабываемая блистательная пародия «Чего же он кочет?» на 
роман мало кому известного сегодня, глубоко идейного писателя 
В.Кочетова «Чего же ты хочешь»! Как мы зачитывались ее 
самиздатовскими копиями (вместе с пародией С.С. Смирнова на того же 
автора). Я, помнится, даже тайком их перепечатывал. (Дорого же стоили 
Паперному эти пара страничек!) И вот – прошло время, объект пародии 
практически никто не знает, а сама пародия живет, и тянет за собой в 
будущее оригинал. (Кстати, тоже - чем не пара – первоисточник и 
пародия на него? Ответ знает только Паперный.) 
 
Помню, как на вечере в Доме Кино он зачитывал вслух какие-то мои 
фразы, и я поймал себя на том, что хохочу над ними от души вместе с 
залом, почти в полной уверенности, что они принадлежат перу самого 
Зиновия Паперного, и я слышу их впервые, - настолько они, будучи 
пропущены через его творческие фибры, осененные его харизмой, 
произнесенные его голосом, обретали новый смысл и делались как-то 
по-особому смешными.  
Когда читаешь его прекрасные книги, статьи, пародии, трудно 
отделаться от ощущения, что слышишь автора, что он зачитывает их 
вам вслух. 
 
Удивительно, что память сохранила во мне его целиком, а не по частям, 
оптом, а не в розницу. Я почти не помню отдельных фраз, острот, 
моментов общения, его конкретных замечаний, шуток или историй-
воспоминаний, хотя подчас мы подолгу разговаривали по телефону, 
пили чай у него на даче, ходили на творческие вечера…  
 
Вспоминается случай, рассказанный мне то ли им самим, то ли его 
давней приятельницей и коллегой, замечательной писательницей 
(писателем!) Лидией Борисовной Либединской.  
Однажды, еще в 60-е годы прошлого века, относительно молодой по 
советским меркам, но уже заметный в литературных кругах Зиновий 
Паперный решил поздравить с 8-м марта Анну Андреевну Ахматову. 
Встав рано утром он, заранее волнуясь и предвкушая момент общения, 
еле дождался приличного часа, набрал заветный номер и выдал 
поздравительный монолог: что, мол, в этот праздничный весенний день, 
он безмерно счастлив и горд оказаться первым, кто поздравляет 



великую поэтессу и прекрасную женщину с таким замечательным 
праздником - Международным женским днем 8-го марта… и хочет 
пожелать… и выразить… и т.д. и т.п.  
После того, как он высказал все накопившееся по поводу этого большого 
радостного события, основы которого были заложены в пролетарском 
календаре еще Кларой Цеткин и Розой Люксембург, - в ответ 
последовала долгая, не предвещающая ничего хорошего пауза, и 
ледяным тоном Анна Андреевна произнесла: «Что ж, очень жаль. А я 
думала, Паперный, что вы интеллигентный человек…»  
С тех пор Зиновий Самойлович, говорят, тоже несколько изменил свое 
отношение к этому празднику. 
 
Закончить этот сеанс мемуарного спиритизма можно было бы цитатой 
из… - так и хочется сказать «нашего любимого именинника», 100-летие 
которого мы по непонятной причине отмечаем без него:  
«…Живой человек с плохим настроением – это такой же абсурд,  
как мертвый человек с хорошим настроением!»  
И поскольку для меня, как и для многих, Зиновий Паперный человек по-
прежнему живой, присутствующий где-то рядом и сопровождающий по 
жизни, то подытожить хотелось бы пожеланием: «Хорошего настроения 
и доброго здоровья нам с вами, дорогой Зиновий Самойлович!» 
И как хорошо, что Паперный был, есть и еще долго будет.  
 
Не хотелось быть высокопарным. Просто хотелось быть чуть 
высокопаперным. 
 


